মা, গল্প শোনাবে

জানো মা, আমার না তোমাকে নিয়ে একটা ফোঁটাও কোন স্মৃতি নেই, খুব ছোট্ট এতোটুকু? তাও না…
শুধু এটুকু জানি, আমার জন্মের সময় বুঝি খুব শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিলে তুমি আমাকে, তাই না?
নিশ্চয়ই তাই, না হলে কেন, এই এতোগুলো বছর পরেও, যখন ভীষণ রকম মনটা খারাপ হয়, যখন খুব ইচ্ছে করে, খুব বেশি ইচ্ছে করে, খুব আপন কারো কাছে গিয়ে চুপটি করে বসে থাকতে; তখন চোখটা বন্ধ করে বুক ভরে একটা শ্বাস নিই,
আর জানো, ঠিক টের পাই, তুমি আমার পাশে বসে আছো, খুব কাছে থেকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছো আমার মাথায়, আর হাজারো অনুযোগ করছো, আমি নাকি ভীষণ শুকিয়ে গেছি, আমি নাকি খাওয়া দাওয়া করি না ঠিকমতো! আশ্চর্য
রকম পাগল তুমি মা!জানো, তোমার কোন চেহারা মনে পড়ে না, মনে পড়ে না শেষ কবে তোমাকে ছুঁয়েছিলাম, কিংবা সত্যি বলতে কি, মনেই পড়ে না, আদৌ তোমাকে কখনো ছুঁয়েছিলাম কি না। কিন্তু তবু কেন জানি, হঠাৎ করেই যখন কোথাও কারো মা’কে নিয়ে লিখা পড়ি, কারো মা’র গল্প শুনি, হঠাৎ করে কেন জানি মনে হয়, আমি বুঝি ঠিক তোমার কোলে মাথা রেখেই তোমার গল্প শুনছি…
খুব ইচ্ছে হয়, আজ, ঠিক এই মুহুর্তে, এই লিখার শেষে সবাই তার মা’র গল্প লিখুক, হোক না এক লাইনে, কিংবা অল্প কিছু কথায়, তবু ইচ্ছে করে একটু জানতে, তোমাদের মা বুঝি আমার মা’র মতোই? কিছুটা শান্ত, কিছুটা অদ্ভুত, আর……
আর অনেক বেশি মা’র মতো, মায়ায় মাখা…